À Leipzig, en Allemagne, une famille juive d'origine ukrainienne tient une boutique de spécialités russes. Vodka, pelmeni et cartes SIM se côtoient dans un joyeux bazar. Mais, depuis l'invasion russe en Ukraine, les choses se tendent entre Dmitrij, le narrateur, et sa mère. Cette dernière, fascinée par la propagande de Poutine, semble avoir perdu tout sens critique. Il décide de se rendre à Kiev et de s'improviser "reporter de guerre" afin que sa mère ouvre les yeux. Un roman tragi-comique prodigieux qui évoque tout à la fois le sentiment d'appartenance à une langue, la nostalgie, la montée de l'extrême droite et l'amour mère-fils.