Durant quatre étés, Emmanuel Ruben a remonté la Loire à vélo, ce fleuve au bord duquel il a vécu pendant sept ans, dirigeant la Maison Julien Gracq.
À travers ce périple, de Saint-Nazaire aux Cévennes, l’écrivain-géographe nous raconte la France du monde d’avant et du monde d’après, la France du Moyen Âge et de la Renaissance, la France de la guerre de Cent Ans et des guerres de Religion, ses Châteaux de la Loire et ses centrales nucléaires, ses milieux vivants et ses écosystèmes menacés, la France des pêcheurs et des vignerons, des peintres et des écrivains.
Un récit de voyage qui dessine l’utopie d’un avenir dans lequel les fleuves auraient enfin leur mot à dire et où les êtres humains prendraient le temps de les écouter.