Un vendredi, Miriam, douze ans, disparaît. Si ses parents sont bouleversés, la petite Marjorie est indifférente. Elle se réjouit même un peu. Il y avait parfois des jours où elle n'aimait pas trop sa grande soeur... Pour l'éloigner d'une atmosphère saturée de désespoir, sa tante Ilse l'accueille dans sa maison de campagne. Au fil des jours et de longues conversations, Ilse va apprendre à la petite fille à mettre des mots sur ses émotions et, ainsi, l'aider à grandir.