Lucius Modestus est un architecte concepteur de thermes dans la Rome du IIᵉ siècle de notre ère. Aussi fier de la grandeur de l'Empire qu'alarmé par le supposé déclin de la société romaine, cet amoureux des bains ne comprend plus son époque. Son épouse a quitté le foyer, son fils juge sévèrement ses choix de vie, les Romains délaissent l'antique virtus pour se vautrer dans les plaisirs futiles... Alors quand l'empereur Antonin le pieux fait appel à Lucius pour restaurer d'anciens bains, l'architecte en est sûr : c'est le sort de l'Empire qui repose sur ses épaules ! Et si la solution venait de cette mystérieuse contrée au-delà de l'espace et du temps, ce Japon dans lequel Lucius a autrefois été transporté, où la culture des bains a été portée à des sommets de raffinement aussi bien thérapeutique que récréatif ?