Définitivement intranquille, je regarde l'Amérique d'un autre œil. Partout où je passe, je demande : où sont les Indiens ?

Enfant, Martine Reid a joué aux cow-boys et aux Indiens, elle a possédé un tipi et une coiffe de plume.

Avec d'autres souvenirs lointains, ce jeu lui est revenu en mémoire quand, à la suite d'une visite au musée Heard de Phoenix dans l'Arizona, elle a cherché à interroger le mythe de l'épopée indienne et de la conquête de l'Ouest : la vue d'un siège de coiffeur de la fin du XIXe siècle avec, au sol, des paquets de cheveux d'enfants indiens que le gouvernement américain avait choisi d'éloigner des réserves pour les placer dans des institutions où ils seraient initiés à la civilisation, l'a bouleversée. Elle a cherché à mieux comprendre l'absence paradoxale des Indiens sur le territoire nord-américain et à restituer leur présence discrète dans l'histoire de France.

La découverte de Jaune Quick-to See-Smith (1940-2025), née dans une réserve du Montana, a changé définitivement son regard sur l'histoire des Indiens. De la liberté de cette artiste qui peint – et voit rouge – s'élève le chant d'une juste colère.