"Ce qu'il nous fallait, c'était simplement une pièce de plus, juste ça. Un tout petit peu d'espace, de quoi éviter la proximité immédiate de l'autre, si aimé soit-il. Échapper à l'incessante promiscuité." À Paris, le 10, villa Gagliardini est un refuge. C'est dans ce petit appartement au confort modeste que Marie Sizun a grandi, auprès d'une mère fusionnelle qui lui transmet le goût de la lecture. Une mère qui fait de leur foyer un monde de fantaisie et de joie, jusqu'au retour du père. Il faudra alors, pour Marie, que la porte s'entrouvre sur l'extérieur : l'école, les amies, la découverte du cinéma, mais aussi des frontières sociales qui séparent des autres...