Il était pourtant assez tard, mais j'étais la première sur la plage. Personne d'autre. On n'entendait aucun bruit, à peine, au loin, quelques appels de mouettes, comme adoucis par la pâleur du ciel. Mais, sur le sable mouillé, dur et lisse, quelqu'un avait laissé, écrit à la pointe d'un couteau, en hautes majuscules : JE T'AIME. Rien d'autre, juste ça, cette déclaration sur la plage vide. Cet appel. Adressé à qui ? Destiné à quel regard ? Le mien en tout cas, si personne d'autre ne le trouve. C'était comme un signe, un message qui m'arrivait de toi, et j'en ai été naïvement émue.

Que fait cette femme seule sur la plage d'une petite station balnéaire de Bretagne ? Discrète, elle se fond dans le paysage, observe les gens autour d'elle, semble attendre, mais qui ?
C'est un homme qu'elle attend. Il doit venir la rejoindre ; il le lui a promis. À la fin de la semaine, il sera là. Il est son amant. Il est marié. Elle veut voir dans sa venue prochaine un choix qu'il assume.
Alors elle l'attend et trompe son ennui en jouant à la femme en vacances. Mais les jours se succèdent, les nouvelles se font plus embrouillées, plus rares.
Passant tour à tour de l'inquiétude au désespoir, puis de l'abattement à la colère, elle sortira à jamais changée de cette semaine décisive.
Avec un art qui lui est propre, Marie Sizun réussit là le portrait tout en nuances d'une femme d'aujourd'hui. Avec finesse, elle sait révéler l'intimité des êtres dans leurs moments de doutes et de passion.