«Des accidents stupides, inexplicables, j'en avais souvent rencontré, mais aujourd'hui c'était cet homme, qui avait si longtemps vécu aux côtés de Laure, que j'emportais agonisant dans le vacarme des sirènes. Je la voyais si belle, si sûre enfin de son bonheur, ils irradiaient tous deux une même résolution, intouchables, comme après avoir arraché à l'existence le droit de marcher ensemble, paisiblement, et je les apercevais presque chaque week-end qu'ils passaient à Ferrières avec leur fille, la petite Claire, se promenant dans la rue principale du village, jusqu'au marché le dimanche matin sur la place de l'église...» Comment André Val, le narrateur, pouvait-il soupçonner, en ouvrant le cahier mauve tombé de la veste du blessé, qu'il allait s'abîmer dans l'histoire inachevée des Sorel et des Granier, se perdre dans sa recherche entêtée de la vérité, et qu'il lui faudrait se taire à jamais, parce qu'au bout du chemin, il y avait une toute jeune fille dansant avec la mort.