Elle s'est levée très tôt pour préparer la fête. Elle a insisté pour qu'ils soient tous là. Son fils, sa fille, leurs conjoints, leurs enfants. Et même son ex, s'il tient à en être. Elle veut leur dire. Elle veut qu'ils sachent qu'à soixante-dix ans elle est follement amoureuse. Elle veut qu'ils sachent le miracle de cette rencontre. A-t-elle bien tout prévu ? Pourra-t-on déjeuner dans le pré ? Ne s'est-elle pas trompée de jour ? Saura-t-elle trouver les mots ?...