Décembre 1980, en pleine explosion des radios libres, un garçon de douze ans, ébranlé par la mort d'un proche, reçoit un de ces énormes radiocassettes emblématiques de l'époque : un ghetto-blaster. Quelques jours plus tard, John Lennon est assassiné de l'autre côté de l'Atlantique, soulevant une vague de sidération qui frappe le monde entier. Sur une station pirate parisienne, une série d'émissions nocturnes racontent les nombreuses vies de l'icône numéro un de la musique pop. Dans l'intimité de la nuit, un dialogue se noue entre les voix des ondes et les questionnements de ce collégien. Une traversée des apparences, entre deux âges de la vie, guidée par la voix de la radio.