« La nuit est noire et profonde. Silencieuse. Le téléphone a sonné il y a une heure. J'ai décroché instantanément. Je n'ai pas hésité une seconde. Et je roule maintenant vers cette femme sur le point d'enfanter. Vers cet homme qui l'accompagne. Vers ce bébé qui a décidé de naître aujourd'hui. » Hélène se hâte d'apporter son aide à domicile, malgré l'opposition du corps médical et des pouvoirs publics. Car aider la vie qui s'en vient est un devoir sacré. Car il est vital que chaque femme qui le désire puisse accueillir son enfant dans l'intimité de sa propre demeure. Hélène sillonne la campagne, refusant de se laisser brimer par ceux qui voudraient supprimer cette pratique, prétextant qu'elle serait dangereuse, alors que toutes les études indiquent le contraire. Malgré les risques personnels qu'elle encourt, Hélène persiste à faire son métier auprès des couples qui l'invitent à vivre, chez eux et avec eux, l'un des moments les plus signifiants de leur existence. Au fil des saisons, nous la suivons aux quatre coins d'une Ardèche parfois rude, mais toujours belle. Grâce à sa plume alerte et bienveillante, nous pénétrons, encore et encore, de jour comme de nuit, dans le temps magique de l'enfantement.