Le monde de Jean, c'est Pierre. Depuis presque vingt ans, il maraude chaque nuit à bord de son taxi pour ne pas perdre une miette de son fils, qu'il a élevé seul. Il lui a aussi transmis son goût pour la plongée : ensemble, ils descendent se fondre dans les nuances du monde, où la pression disparaît et le coeur s'efface. Mais depuis quelque temps, Pierre est fatigué. Trop fatigué. Il a beau passer son temps à le regarder, Jean n'a pas vu les signes avant-coureurs de la maladie. Alors, de l'imagination, il va lui en falloir pour être à la hauteur, réinventer leur vie qui bascule et espérer que cela suffise à déjouer le destin.