Marquée à jamais par la tragédie qui a anéanti son peuple et sa famille en 1915, Nevart, dix-sept ans, arrive à Marseille. Seule et déterminée à vivre. Elle est rapidement recrutée pour travailler dans une usine de moulinage de la soie dans la Drôme. Là, elle découvre la lavande et entreprend de la cultiver sur un lopin de terre caillouteuse. Passent les années... Nevart acquiert un alambic, rachète des terres, s'enrichit. C'est l'âge d'or de la lavande.
Mais, en 1934, la situation devient préoccupante. Erich Schwabele, écrivain juif allemand, fait son apparition au village. Entre Nevart et lui, c'est l'amour fou, irrésistible...
Et dangereux à l'approche de la guerre...