Derrière le rideau, les étoiles filantes ont des semelles trouées. Colette les a connus, ces gens du music-hall : la belle Bastienne qui s'évanouissait de faim à ses leçons de danse ; Ida et Hector, qui "font des poids" et parcourent le monde sans rien voir ; Gitanette, privée d'amour et de raison de vivre ; les cinq figurantes tassées dans leur loge étouffante comme dans une cage... Avec tendresse et sans apitoiement, Colette écoute, observe, restitue : le froid des tournées, la fatigue des corps, les petites vanités, les grandes solitudes. Un monde précaire et fiévreux, saisi de l'intérieur.