La pensée, la passion et le désir tuent l'homme : telle est la thèse qui préside aux Etudes philosophiques, de Balzac, et qui marque la destinée tragique de héros romanesques épuisant leurs forces vitales tel Raphaël de Valentin dans La Peau de chagrin ou d'artistes aux prises avec les dilemmes de la création, comme Frenhofer dans Le Chef d'oeuvre inconnu.La peau de chagrin, objet magique permettant d'exaucer tous les voeux de celui qui la possède, mais qui rétrécit inéluctablement, écourtant sa vie, devient alors le symbole d'une condition humaine désespérée, dans laquelle il semble impossible de se soustraire aux tentations et au désir.