Lorsque Solange Delvaux, la cinquantaine, s'installe dans un petit village, les habitants la mettent en garde contre l'occupant de la maison d'en face : Gilbert Louvet, agriculteur célibataire et bourru, animé par un rejet viscéral des mutations qu'occasionne le monde contemporain. La place des femmes, la considération des enjeux écologiques, la responsabilité face au vivant sous toutes ses formes le hérissent et renforcent ses convictions conservatrices en même temps que sa réputation de terreur locale. Or, contre toute attente, un lien se crée entre la " brute épaisse " et l'intellectuelle parisienne nouvellement arrivée.
Solange apprend ainsi que Gilbert a une fille, Jennyfer, avec laquelle il est brouillé depuis plus de dix ans, et qui s'est engagée comme parachutiste au 17e RGP de Montauban. Solange se met en tête de réconcilier le père et la fille. Elle entreprend de convaincre Jennyfer de revenir au village en lui adressant une multitude de lettres, dans lesquelles affleurent des secrets... Au fil des événements, les personnages s'affrontent, en quête de vérité quant aux sujets brûlants qui surgissent entre eux.
À la croisée des problèmes de société actuels et des préoccupations de l'auteure sur les questions de l'absence et de la consolation, ce livre explore les cahots des conflits générationnels. Un roman remarquablement construit, à l'écriture incisive et charnelle, au cœur du monde rural et de ses colères.