Essie Lawrence a quitté l'Angleterre pour suivre son mari, éminent archéologue, dans un campement au cœur de la brousse tanzanienne. Sur les bords du lac Natron, ils recherchent les traces d'une civilisation primaire.
Un jour, après sa rencontre avec le chef de la discrète tribu nomade des Hadzas, la chercheuse se voit confier une étonnante mission : veiller sur Mara, une orpheline âgée de quelques semaines, pendant les trois mois de la saison sèche. Essie, qui n'a jamais voulu être mère, pourra-t-elle subvenir aux besoins du nourrisson ? Quelles seront les conséquences sur son couple, sur ses liens avec les autres Tanzaniens, qui semblent mal accepter la présence d'une petite Hadza à leurs côtés ?
Trois mois. Rien à l'échelle d'une vie, d'une civilisation, mais bien assez pour bousculer le monde d'Essie. Et qu'adviendra-t-il de la jeune femme et de la fillette lorsque reviendront les pluies ?