Quand les Essais d'iconologie sont réunis pour la première fois, en 1939, l'histoire de l'art est encore dominée par des explications psychologiques et esthétiques, voire réduite à une simple description iconographique. C'est en approfondissant les démarches de ses maîtres Ernst Cassirer et Aby Warburg qu'Erwin Panofsky parvient à lui offrir son statut contemporain de science d'interprétation. À partir d'un corpus d'oeuvres picturales traversant plusieurs siècles du Moyen Âge à la Renaissance, l'historien retrace les métamorphoses des traditions antiques : le temps, l'amour, la mort ou la genèse du monde ; il met au jour de petites odyssées étranges et savantes, dont les épisodes consistent en fusions et confusions de concepts et d'images, en malentendus, oublis, et renaissances de toute sorte. En décodant ces petites "résurrections" humanistes, Panofsky donne accès à une compréhension de la chimie artistique où la pensée imageante prend le pas sur la pensée discursive.