Chez les albatros, l'amour est romantique, éternel. Et chez les humains, l'amour est ailé. Mais quand les épreuves de la vie nous coupent les ailes et que tout menace de s'effondrer, la splendeur de la nature et l'observation attentive des oiseaux permettent de renouer avec le sens de la vie. Confronté à un divorce douloureux, le narrateur du récit a l'intime conviction que les oiseaux, par leur pouvoir guérisseur et leurs manières savantes d'aimer, vont éclairer le chemin de sa reconstruction. Quelle est la conception de l'amour chez les oiseaux ? Comment tissent-ils des liens d'affection ? Ont-ils des sentiments ou répondent-ils simplement à l'exigeante saison des amours ? Sont-ils fidèles ou infidèles ? Comment expriment-ils leur joie et leur tristesse ? En s'installant dans une nouvelle maison au bord de la Loire, Jean-Noël Rieffel ouvre une nouvelle page de sa vie. Il y découvre la figure de Maurice Genevoix, l'écrivain naturaliste, formidable intercesseur du monde sauvage et de l'enfance sensible, qui a décrit si précisément les humbles et la poésie de la nature. Jean-Noël mène l'enquête sur cet écrivain qui a tant à nous apprendre aujourd'hui. S'installant à sa table d'écriture, il lui donne la place qu'il mérite et nous transmet ses leçons de vie. À son tour, Jean-Noël Rieffel part sur les traces de son enfance en Bretagne, célèbre la fraternité des ornithologues, les fameux « cocheurs », comme Genevoix a célébré celle de ses compagnons d'armes, observe le courage et l'abnégation des oiseaux qui vont lui permettre de se relever des épreuves de la vie.