Cet ouvrage rapporte les expériences d'un universitaire français en immersion dans des groupes de combattants ou de volontaires en Syrie (2012-2018) et en Ukraine (2022-2023), qui cherche à comprendre comment un individu ordinaire, c'est-à-dire non préparé à la guerre, accepte de tuer et de mourir pour des raisons politiques. En approchant la vie quotidienne de ces engagés volontaires, leur vécu intime, leurs passions, leurs déterminations, leurs tiraillements et parfois leurs hésitations ou leurs renoncements, l'auteur décrit la guerre à hauteur d'hommes, au milieu des explosions et de leur cortège de destructions, plongé dans le tunnel noir de la violence et d'une réalité à chaque instant mouvante. Partout, il relève cette constante : la guerre ne fait pas que traumatiser les hommes, elle commence par les enchanter, par captiver leurs sens et gonfler leurs espoirs, avant de les lasser puis de les enfermer dans un monde clos, rempli de désespoir et de haine. Témoin embarqué au coeur de deux guerres de notre temps, l'auteur de cette enquête propose ici une réflexion inédite sur la façon dont elles transforment ceux qui la vivent, et sur ce que ces enfermements dans la violence disent des troubles de notre époque tout comme de la difficulté de vivre la paix.