"Elle se contente d'ouvrir sur lui ses yeux liquides, ce paysage clair et indéchiffrable dans lequel il lit à la fois tout et rien ; ce regard aussi vaste que la mer, qui, dans son intensité muette, lui fait peur." Yann, professeur d'histoire récemment divorcé, quitte Paris pour s'installer à Saint-Malo, dans la demeure de son enfance. C'est ici, face à l'île de Cézembre, que s'est écrit le destin des Kérambrun. Au début du XXᵉ siècle, son aïeul épouse la femme qu'il aime et fonde une compagnie maritime florissante, transmise aux générations suivantes. Mais Yann refusera de marcher dans les pas de son père, un homme dur et taiseux. En fouillant les archives familiales, il découvre l'histoire cachée des siens. Trouvera-t-il la source qui a empoisonné leurs liens et semble les condamner à la solitude ?