Lorsqu'un énième paquebot géant, le Wonder of the Seas , menace Venise, la Nature se révolte : elle arrête le Temps. L'horloge de la Piazza San Marco reste bloquée sur deux heures du matin. Le jour reviendra – si les hommes reviennent à la raison. Du palais des Doges à la Fenice, l'affolement est général. Qui saura redémarrer la Grande Machine ?
Au cœur de cette nuit qui s'entête, parmi les touristes étalant leurs caprices, apparaît un drôle de personnage. Vêtu d'une soutane, les cheveux roux, le timbre de voix décalé, il cherche... ses musiciennes, toutes des orphelines. Ce prêtre, c'est Antonio Vivaldi, ressuscité par le chaos moderne. Car, désormais, plus aucune frontière n'existe entre les vivants et les morts. Le compositeur a un projet, réconcilier les Éléments, l'Eau et l'Air, la Terre et le Feu. Il faut écrire un opéra, ce sera sa Cinquième Saison. Pour cela il va recevoir l'aide du librettiste de Mozart, Lorenzo da Ponte.
Dans cette déambulation musicale de Murano à l'Arsenal, Érik Orsenna joue de son inventivité et de son espièglerie pour conter la montée des eaux, et les dérèglements des hommes. L'auteur de La grammaire est une chanson douce est de retour.