Quand il intègre l’Institut d’État des relations internationales à Moscou, Sergueï Jirnov est loin d’imaginer que ses pas le conduiront au KGB et à l’élite suprême des espions russes : les « éclaireurs ». Ainsi sont désignés les « illégaux » dont la mission est d’infiltrer l’ennemi occidental camouflé derrière une légende.

Sergueï rejoint la mystérieuse École de la Forêt des officiers du KGB, apprend à mentir, à manipuler jusqu’à infiltrer l’ENA à Paris. De son enfance à Zélénograd, la Silicon Valley russe, à ses missions, on suit son quotidien et ses rencontres extraordinaires dans un pays immense où le communisme règne encore en maître. Avec lui, on découvre les techniques d’espionnage, les spetsnaz, les kompromat et les traîtres que l’on exécute. On assiste aussi à l’effondrement de l’Union soviétique.

Après la dissolution du KGB et depuis la création du SVR et du FSB, Sergueï Jirnov porte un regard acéré sur l’utilisation des services secrets dans la Russie de Vladimir Poutine, un homme trouble dont il a croisé la route à plusieurs reprises. Une vie qui se dévore comme un roman.