Elle est vive et franche, styliste célébrée, investie dans sa famille. Il est secret, caustique, célibataire et séduisant, chroniqueur de la vie artistique parisienne. A la faveur d'une interview, leur complicité est immédiate. Un deuxième rendez-vous, des coups de téléphone, bientôt Marianne et Cyril se parlent tous les jours. L'art, la littérature, leurs admirations, leurs inquiétudes, leurs enfances, leurs amours : la conversation est libre et intime. Dans le « tourbillon de la vie », chacun tour à tour écoute, réconforte, propose son aide, mais chacun n'a-t-il pas aussi son domaine réservé ? En quarante chapitres enlevés, qui sont autant de moments du lien, portant haut l'art du dialogue, Alice Ferney souligne les formes, la valeur et la fragilité de l'amitié entre homme et femme.