Dans un monastère, le visiteur pénètre sans carte, sans boussole, sans clés. Seule la scansion impérieuse du temps par le son de la cloche indique à la fois les moments de prière et l'horloge. Elle précède et annonce. Elle est première. Elle rythme la vie de la communauté religieuse, celle des visiteurs... et ce récit.

Saison après saison, mois après mois, une femme séjourne par intermittences dans un monastère.
Les heures et les jours s'égrènent dans un temps différent. Peu à peu, une autre vie se révèle à elle dans le silence, les bribes d'échanges et de conversations avec les religieuses.
Elle écoute. Elle regarde. Elle se tient sur le seuil entre deux mondes.
Elle découvre que le plus étrange et le plus familier se côtoient, se ressemblent.
Il suffit de franchir la porte.