Louise de Vilmorin eut en commun avec les grandes figures féminines du XVIIIᵉ siècle le génie de la conversation ; elle partagea ainsi avec elles le goût et l'art d'écrire des lettres, et fut une épistolière remarquable, relatant à longueur de journée, et pour divers amis, les événements qui émaillaient son quotidien et celui de son entourage. Elle y fait preuve du même esprit de finesse, du même sens du trait ou du raccourci incongru que l'on retrouve dans ses poèmes et ses fictions. Ses correspondants se nomment Malraux, Morand, Nimier, Poulenc, René Clair, mais aussi Pierre Roy, Marthe Bibesco ou Gaston Gallimard, pour n'en citer que quelques-uns. Rassemblant les lettres envoyées en même tenps que leurs réponses, pratiquement toutes inédites, ce volume apporte une contribution unique à la chronique d'un milieu - celui du Paris littéraire et artistique des années trente aux années soixante -, en même temps qu'il ajoute de nouvelles pièces au puzzle, toujours lacunaire, de la biographie riche et mouvementée de l'auteur de Madame de.