Paris, 1938. Suzanne Valadon l'a promis au grand écrivain Francis Carco : elle, qui a menti tout au long de sa vie, va enfin dire la vérité sur son existence chaotique. Elle va raconter, avec ses mots, son enfance misérable dans le Paris de la Belle Époque, sa carrière de modèle, l'illumination par la peinture, la gloire, la déchéance. Elle va prendre des notes et décrire Montmartre, la Butte, la colline des peintres, les bonnes comme les mauvaises rencontres. Elle lèvera aussi le voile sur le mystère autour de la paternité de son fils : Maurice Utrillo. Carco attend, Carco espère. Et Suzanne, comme toujours, n'en fait qu'à sa tête.
Avec ce roman jubilatoire, Jean-Paul Delfino raconte Suzanne Valadon telle qu'en elle-même. Pour la première fois, elle n'est plus réduite à être la mère de, l'amante de. Elle est Suzanne. Artiste de cirque ou modèle, elle est Suzanne. Intime de Renoir, Degas, Erik Satie, Toulouse-Lautrec, elle est Suzanne. Peintre révolutionnaire, elle est Suzanne.
Elle est la liberté en marche.