Au crépuscule du XVIIIe siècle, alors que la France bascule dans la tourmente révolutionnaire, Rose Bertin, venue d’Abbeville, demeure obstinément à la frontière des mondes. Elle avance avec l’audace tranquille d’une femme persuadée que le talent peut triompher de la naissance. 
Marie-Antoinette l’appelle deux fois par semaine à Versailles et lui confie ses tenues et ses secrets. On lui attribue le titre de « ministre des Modes ». Le chevalier d’Éon lui confie sa métamorphose la plus délicate. Catherine II de Russie salue son excellence dans sa correspondance privée. Rose Bertin ne laisse personne indifférent, et pour cause, c’est elle qui invente la haute couture. Elle transforme l’artisanat en art, le commerce en influence, et le goût en pouvoir.
De 1770 à 1792, elle règne sur l’Europe, fait et défait les réputations d’un coup d’épingle, survit à la Révolution qui décapite ses clientes et revient triomphante sous l’Empire.