Dans la Chine du XVᵉ siècle, on dit qu'une femme instruite est une femme inutile. Pourtant, c'est précisément pour être utile que Tan Yunxian, issue d'une puissante famille, est éduquée par ses grands-parents. Sa grand-mère, l'une des rares femmes médecins du pays, lui enseigne les quatre piliers de la médecine chinoise. Une science à laquelle Yunxian décide très tôt de se vouer pour venir en aide aux femmes subissant le poids des traditions, dont celle, atrocement cruelle, des pieds bandés. Mais à l'âge de quinze ans, la jeune fille est arrachée à sa famille pour épouser l'homme qui lui a été désigné. Elle se voit alors condamnée à son seul rôle de génitrice. Comment Lady Tan parviendra-t-elle à s'affranchir de sa condition et à se consacrer à sa vocation ? Des palais somptueux des Grands Ming à la mystérieuse Cité interdite et son quartier de concubines, ce roman envoûtant est inspiré de l'histoire vraie de Tan Yunxian, dont la lutte pour l'émancipation des femmes résonne encore aujourd'hui.