À Lassègue, on n'a pas de monuments, pas de patrimoine à valoriser mais on a des chardons (cette plante increvable) et quelques idées (quoique tordues). Voilà qu'un beau jour une bande de bras cassés se met en tête de candidater au label de "Plus beau village de France". Humiliation en vue, combat perdu d'avance. Le maire frôle l'apoplexie, mais la bourgade se laisse peu à peu gagner par la déraison. Lassègue n'a pas d'histoire ? Il n'y a qu'à lui en inventer une. La petite commune est dépourvue de charme ? Il suffit de l'apprêter. Et puis rien n'interdit de tricher un peu...
Grinçant mais jamais dénué d'humanité, ce roman burlesque est aussi le cri de révolte de tout un village oublié des grands sujets nationaux qui se bat pour exister.