Très soucieuse de ne pas écrire une autobiographie d'actrice faisant l'inventaire de rencontres de cinéma et collaborations sur le petit écran, Marthe Keller signe ici un récit extrêmement pudique. Si elle effleure sa vie privée, c'est avec une grande générosité qu'elle raconte son métier dans toutes ses dimensions et se confie sur ses origines et tout ce qui a fait d'elle la femme et l'actrice qu'elle est devenue. Grande comédienne chez Philippe de Broca, Claude Lelouch, Benoît Jacquot, Billy Wilder ou encore Sydney Pollack, elle est aussi metteuse en scène de théâtre et d'opéra et décrit sa passion pour la direction d'acteurs, et la façon dont chaque comédien peut trouver son propre chemin. Une lecture passionnante, délicate, intelligente, à son image.