Le marchand de chevaux Kohlhaas, figure légendaire du XVIe siècle ressuscitée par le génie inventif de Kleist, est un homme simple et droit aux façons de paysan. Il mène dans l'aisance une vie familiale exemplaire et s'est forgé au contact des hommes et des choses un courage toujours égal. Mais face à l'iniquité, sa bonhomie disparaît soudain pour laisser place à la colère. Faisant fi du bonheur domestique, de la fortune et de l'avenir, il arme son propre bras pour se faire justice, met les villes à sac, incendie, pille et ravage, bouleversant la société comme elle a bouleversé son existence. Lorsque Kleist commence à écrire Michel Kohlhaas, vers 1805, il a vingt-neuf ans. Il a passé les premières étapes d'une vie de voyageur errant et inquiet et se trouve au seuil d'une brillante carrière littéraire. Mais déjà, il semble atteint par le «mal du siècle». Aussi son romantisme passionné et suicidaire vient-il se refléter dans la destinée de Michel Kohlhaas, dans sa solitude superbe et son héroïsme désespéré.