Angleterre, fin du 19e siècle. Londres, un paquebot quitte la métropole à destination de Calcutta. Pour la plupart des passagers dont c'est le premier voyage au Raj, les Indes apparaissent à la fois fascinantes et effrayantes. Le peu qu'ils en connaissent provient de récits, d'aquarelles, de la vie sur le sous-continent reconstituée dans la mère patrie par les nababs nostalgiques de cet autre monde. Parmi ces passagers se trouvent le professeur Sybellius, pour qui ce départ est la seule chance d'échapper à un scandale et aux rigueurs de l'époque victorienne